40年前的10月9日，一个史诗般的英雄在训练玻利维亚游击队时因伤被俘遇害，年仅３９岁。

在遥远的东方国度，在那个激情燃烧的年代，他是20世纪60年代中国年轻人崇拜的革命偶像。到上世纪90年代，他的形象更是烙入了中国的大众艺术和文化，出现在戏剧、歌曲，甚至印在了T恤、挎包、烟盒上，成为一种精神符号。

他，就是曾经驰骋在南美大陆上的革命斗士——切·格瓦拉。

“不革命行吗？”

在卧室挂上一张切·格瓦拉的照片、穿上一件印有切·格瓦拉头像的T恤，至今还是年轻人打扮自己的一种方式。

切·格瓦拉那张由摄影师阿尔瓦罗·科达拍摄的、戴着贝雷帽的照片，无疑是20世纪最著名的人像照片之一，被称为“世界上最有革命性最有战斗性的头像”。

切·格瓦拉，作为一个富有浪漫主义气息的伟大革命者，成为青年人成长道路上绕不开的文化墓碑。他甚至成了划分文艺青年、中产或者先锋知识分子的象征符号之一。国内一些喜欢摇滚的青年人，建立了“切·格瓦拉中文网站”，介绍他的事迹和他的诗歌，同时膜拜着他那不可复制的叛逆精神。一些年轻人甚至把切的语录、诗歌以及几张照片作为其精神动力与支柱。

当然，随着时代的变迁，更多的年轻人之所以喜欢切·格瓦拉，只是觉得他很“酷”。在他们心目中，切·格瓦拉是名牌钟表、雪茄烟、摩托车、高尔夫等时尚用品钟爱的广告大使，也是球王马拉多纳的肩头天使一般的图腾。除此之外，切·格瓦拉可能只是一个模糊的概念。

2005年，巴西著名导演沃尔特·塞勒斯用他的史诗电影《摩托日记》，在全世界重新燃起了切·格瓦拉热。而此时的中国北京，北兵马司剧场，八位女演员和一位女导演创造了将话剧《切·格瓦拉》连演15场的纪录，剧中主人公的一句经典台词“不革命行吗”，成为众多年轻观众的“口头禅”。

“切，你好年轻哟”

在上世纪60年代的中国，切·格瓦拉因为把游击战理论发扬光大，变得几乎家喻户晓。据说，切·格瓦拉非常崇拜毛泽东，他曾因为刚出生的女儿长得像毛泽东而兴高采烈，也曾公开说中国的公社模式和对精神因素的强调，符合他的“世界革命思想”。

1960年12月1日，代表古巴来中国访问的切·格瓦拉，见到了被他奉为导师的毛泽东。他竟然像歌迷见到心仪已久的偶像一样，紧张得说不出话来。而毛说的第一句话是，“切，你好年轻哟。”两人合影的照片上，孩子般兴奋又紧张的格瓦拉，给当时许多国人留下深刻的印象。

在那个沉郁又亢奋的时代，张扬不羁的切·格瓦拉，注定是困惘与怀疑中的中国青年记忆里一个遥不可及的偶像。他们诵咏他的诗歌，默记他的事迹，咀嚼着他那时流传还不多的寥寥数语。在他们心目中，切·格瓦拉代表一种生存的意义，是当时那个两极对峙的世界上最先锋的力量象征。人们高举着偶像的旗帜，只是想找到一种生活与精神的依据，正如一位当年的格瓦拉的崇拜者所说，那时候“人们热爱格瓦拉，实质上是热爱属于自己的切·格瓦拉，爱自己残存的理想主义的那一部分”。

他的影子从未离开过

四十年来，切·格瓦拉的影子从来没有离开过他曾为之奋斗的这个世界。他的浪漫的和诗意的生活，他的游击战，他的刚果革命和拉美革命，他的绝不可能重来一次的古巴革命，这一切，本身就像是一出完美而虚幻的戏剧。他以一种激进的以卵击石般的浪漫主义革命者气质，成为红色世界最特立独行的自由冒险家和当代最伟大的乌托邦战士。

无论是从标签到偶像，还是从偶像到商标，切·格瓦拉都依然是整个世界20世纪以来最值得怀念的风流人物之一。因为无论何时何地，人们的内心里对美好精神的最纯洁的追求从未泯灭。因为我们永远需要保留一些记忆来提醒自己，比如一段苦难而伟大的自我流放的历史，或者，一个坚定、浪漫又辉映着理想主义荣光的偶像英雄。

“为了成功，你必须先抛弃一切”、“革命并不会瓜熟蒂落，你必须亲自采摘果实”……2007年，《切·格瓦拉语录》首部中文版推出，这些哲理语言再一次激起了中国人的切·格瓦拉热。

精彩推荐《国际先驱导报》博客：http://blog.sina.com.cn/m/xqdb和http://xqdb.blog.sohu.com/

《国际先驱导报》法律声明：本报记者及特约撰稿人授权本报声明：本报所刊其撰写的稿件和提供的图片，未经本报许可，不得转载、摘编（有需转载者请致电至010—63073377或发邮件至ihl-market@vip.sina.com，转载稿费50元/千字，稿费请寄：北京市宣武门西大街57号新华社国际先驱导报财务收，邮编：100803）